在和刘华、若知母女俩还有一帮朋友商议出书《姜天民文集》时，咱们都要我写点专门的文字。我无法推辞，有些话有必要趁早说，也有必要由我来说，再不说就对不住那把姜天民日夜佩戴的匕首，对不住姜天民坐过的那把破藤椅。

  先说藤椅。多年从前，在一座寒酸两层小楼背面，有一处愈加寒酸的瓦房，那把连寒酸一词都欠好意思用作描绘的愈加寒酸的藤椅就摆放在瓦房正中。某个下午，我榜首次走进这间屋子，坐在这把藤椅上的一位尚能捉住芳华尾巴的年青人站起来，用消瘦的右手同我握了一下。

  这简简略单的一握让我至今难忘，不是由于握过来的手掌有种在冰凉中挣扎的温暖，也不是由于那手掌上有一种异于平常人的朱红，而是右手中指榜首关节上的那颗比黄豆大、比蚕豆小的硬茧。那时我已与钢铁机器同处数年，十指指根处无不生长着被钢铁机器厮磨出来的直到脱离工厂十几年后才逐步消失的老茧，也才智了工友们因工种不同而生长在肢体上形状各异的老茧，开放在中指关节上的硬如筋骨的茧花却是榜首次见到。当我回到工友中心描绘这枚老茧时，居然无人信任。若不是亲眼所见，很难幻想那被叫做钢笔的东西，真的能与钢铁较劲，将肉身磨成硬骨头。很快这个从民办教师岗位上借调到小城文明部分作业的名叫姜天民的年青人，成了我兄长般的朋友，不时在咱们厂的车间和团体宿舍中呈现。托故过来刺探的工友，看清楚他那手指关节上真有茧花开放之后，难免宣布声声惊叹。一个人用一支钢笔将肢体上最不或许之处磨出老茧，需求多么的毅力与力气？

  一个人的当机立断既可赞赏，又显悲凉。知道姜天民不久，他患病住院，转氨酶值高达数百，身体所需求的养分全赖打点滴来保持。偏偏在这时，省内一家文学期刊告诉他去修正中篇小说《淡淡清香的槐花》。姜天民想也不想，就要求出院。医师一再正告，这时候中止医治是要出人命的。情急之下，姜天民不吝做出若有问题绝不找医院费事的确保。

  我一向信任，即使姜天民当时不在那个岗位上，咱们也会在国际时空的某个角落里相遇，并成为一辈子的朋友。不为其他，是由于志向太相投了。那一次，带我与姜天民知道的学弟，冲着姜天民一口一声“教师”地称号，我却脱口喊出他的名号。简直在知道的那一刻，咱们就成了无话不谈的知交。在渐渐的变多、越来越明快的辩才中，有一个论题是常常要触及的，那便是曾被贴在二层小楼大门上的那副对联，上下联的最初分别是“庙小”和“池浅”。几年之后，姜天民受上级单位欣赏，阅历各样辛苦、千种费事，得以脱离这座小楼大门。当我愈加辛苦、愈加费事地进到这座小楼门内，坐上姜天民特意留给我的那把寒酸老藤椅后，有机会到古城黄州与他团聚。片言只语问寒问暖往后，他便问我感觉怎么，我想也没想脱口将那副对联重复了一遍。随之而来的是我俩苦楚与共的喟叹。

  姜天民走出这小楼大门之后就没有再回来，脱离之日，便是诀别之时。在这一点上，咱们性情略有差异，我是历经犹疑徜徉，三番咬牙，五次切齿，才终究下决心的。相比之下，我比姜天民要走运，命运将他的血脉组织在那个当地的那份名义之下。我则否则，我的宗族、我的六合、我心悦诚服的青草、我四季叩拜的黄花，在数百里之外的回龙山下，扬子江岸，我的脱离只关乎肉体，肉体的离别反而让魂灵更自在地融合在故土故土之中。姜天民的脱离既在于肉体，也在于魂灵。脱离故土，不再回头，感觉上不或许有高兴，爱情上更是深渊般苦楚。姜天民在英年早逝的那一刻是否有过某种回望，已是无人知晓。记住那年在汉口殡仪馆送其他人流中，望见姜天民决绝的终究容貌，好像望见他又一次脱离故土。这一次姜天民走得太远了，远到无人知道他去了哪里。

  再说匕首。20世纪80年代初期的姜天民，其文学才调在极短的时间里全方面迸发，使其不行避免地成为世风日下者任意中伤的方针。妖言最甚的那一阵，姜天民手握一把我的工友用高速钢替他打制的匕首，恨不得宰了口中数出的一二三四五个人。这国际最丑恶的物什中，某些酸臭文人的唇舌有满足资历上榜，最拍案叫绝的是那种清楚连虫篆之技都不具有的人其妒火中烧后的厚颜。

  那一次姜天民拖着病体从武汉回来，再见面时，他闷头抽了几支烟，那姿态不说也知道，一定是小说没被那家杂志承受。抽完烟的姜天民将一只紫砂壶举起来，简直要砸在地板上，大声骂出一句脏话后，才原原本本地说了通过。其实他不说我也理解，一定是遭到那惯于中伤他的人的又一次中伤。成名之后，多家杂志抢着要这部《淡淡清香的槐花》，其间也包含省里这家杂志，这一次轮到姜天民断然拒绝了。

  那时的姜天民，经常两眼通红。由于年青不识沧桑，咱们都以为是愤恨的原因，从未想过那是生命严峻透支的风险预兆。人生猛进进程中，将对恶俗的愤恨转化为生命动力，外表看来最为有用，藏在深处的却是自己对自己的严酷。污水四溢之际，姜天民好像火山喷射的才调，总算换得来往时空中的万籁俱寂。写作者价值的仅有证明是著作，写作者质量的仅有证明也是著作。1982年《第九个售货亭》面世随即获全国优异短篇小说奖的那一阵，应当是姜天民故土日子为数不多的纯美日子。人们忽的发现本来爱情显露愤世嫉俗的姜天民还有一颗柔软朴实的心里，透过他的著作能够看见，粗陋得近乎粗拙的山区小城本来蕴藏着不染纤尘。或许还得感谢那些工作酸臭酿制者们暂时的发呆，来不及找到可供倾泻的污秽。才思逼人这个词在姜天民时间短终身中那段愈加时间短的日子里，像月光泻地般抒写着小小山城空前绝后的诗意。比及死灰复燃的恶俗企图腐蚀诗意时，姜天民现已脱离了堆满是是非非的故土。

  不论后来名望有多大，姜天民从不引荐朋友的著作，在这一点上，不管对方友情有多深，他都不会心慈手软。（后来的我却不如他，常常抵挡不住那点尘俗之心，不由得容许帮他人一把。）过不了几年，本来是朋友或许学棣的人，无一不生分了。本是举手之劳的事，他为何都不做？其间理由，我也是这几年才悟出来：将他人的著作引荐宣布，如是老一辈对后辈的提拔，则是大雅。换成年纪相差无几的人与人，就不相同了。当时是做好人功德，往后说起来，是著作好，仍是分缘好？是作者本人行，仍是引荐著作的那个人行？这样的一个问题肯定会如沙在眼、鲠在喉、芒在背，成了当事人既躲不掉，又不肯提及的心病。

  从不在写作上对人抱有怀柔之心的姜天民，临走时郑重地将那把破得不能再破的藤椅交到我手里，说了一句：在这当地，不坐在这把破藤椅上是写不出来的！日后验证，这形似夸大之语真如预言。姜天民脱离此地时，现已住进新盖的四层小楼的四楼，包含取得遍及赞誉的一系列著作仍旧是坐在这把破藤椅上写就的。日后，我脱离此地，对这把破藤椅也有所告知，并转述姜天民说过的话。但是，从前的文脉很快就只要面临惋惜了。世事之错，往往是自己的错，当一个人责怪他人时，一定是自己首要犯下识人之错。在这一点上姜天民胜过我等。相赠以一把寒酸藤椅，其含义远大于引荐一篇著作，更大于现现在为着出书《姜天民文集》的四方安排。

  前几年，北方一家文学杂志要我点评一部当代文学名篇，我选了姜天民的短篇小说《丢失在小镇上的神话》，并对应详细文字写了一些话。

  黄州是我的故土及出世地，姜天民调到黄州不久便遇上爱情，随之又到北京学习，与莫言等做了学友。期间回家养病，女儿若知出世。喜忧纷乱之际，《北京文学》宣布了他的短篇小说新作《丢失在小镇上的神话》。当年读毕，就将其当成神来之笔。

  姜天民是真文人！就像他在这篇小说中写的那样，分明是神话般日子的境地，到终究却无法不成为命运的寓言。姜天民写这篇名满天下的小说时，我才刚刚宣布自己的处女作。我一向珍藏着自己读着这篇小说的感动，紧记因这篇小说而泪如泉涌的姿态。姜天民从北京回到黄州，我趁出差之机顺路去看他，却没有说自己的感动，反而表明假如能写得再详尽而不是太匆忙，有或许取得更大反应。比如说，让孩子读书没有错，但以一辈子卖馄饨为不齿，有欠考虑。其实，我本能够持续表明，不论怎么说，这是一篇足以让人心碎的创作。姜天民当时很气愤，当面呵斥我懂什么小说。以咱们的友好关系，当时我也有气愤，仅仅没有他气粗。说真实话，假如放到现在，我宁可找一些轻松论题，也不会对朋友如此说话。在作家的日常日子里，对自己著作的垂青往往超越自己的性命。

  作为小说艺术，每一篇的成果都有绝无仅有的理由。汪曾祺的小说，如不精美就没有或许传世。也有一类小说是替天行道的，生逢当时就要为六合立言，这时候的艺术，重在呼吁的穿透力。25年后，重读这篇小说，思索当年举国皆商，在全民向钱的大潮面前，除了姜天民，还有哪几位从前有过这种特立独行的考虑？姜天民气愤对我是一种牵动，我没去多想气愤这事自身，而是在想自己是不是真的判别有误。所幸总算有了发现，文学与凡是巨大的事物相同，巨大自身便是命定的缺点。人能够将一朵花绣得完美无瑕，却不或许将一座大山构筑得了无漏洞。神话都丢失了，哪来完美？在早春中独立开放的花朵，怎么能够苛求花蕊无损，花瓣没伤？

  25年前的泪水，到今日还在流。谁又能知道，当年的远行人现在安全否？虽然远行的姜天民会伤心落泪，会心如刀绞，我有必要要提到姜天民的遗孀刘华及爱女若知，在最困难的十年间，这对在武汉举目无亲无依无靠的母女，仅靠刘华退养的600元日子费艰难度日，硬是让若知上完大学，成为一家闻名医院的执业医师。这中心，母女俩从未向人说过一句软话，虽然她们明知姜天民生前在这座城市里还有几个能够信赖的朋友。直到某天在一条小街上与刘华偶尔相遇，听她淡淡地说些近况才知全部，那种心酸真实难以言表。刘华身体欠好，却无力求医问药，便自学中医，用最简略的办法自己给自己当医师。20多年曩昔，除了电视机更新了，其他居家用品全都是姜天民逝世前的旧物。日子是艰难了，却与姜天民时间短终身的品质相连续。

  为了重获被掠夺的爱与写作的权力，姜天民当年只身从苏北逃回故土。为了寻觅被歪曲的爱与写作的自在，姜天民又只身从故土逃到异乡。为了铸造爱与写作的高地，姜天民终究无法不挑选先行天国，这一次他不再孤单，由于他的品质感动许多人。

  姜天民仓促离世，中国文学新进中少了一员大将。姜天民的文学生计虽只要短短十年，其探究与发明，关于文学微观的启迪含义却是十清楚显的。从先期的《第九个售货亭》到后期的《丢失在小镇上的神话》，不算汪洋恣肆的《白门楼形象》系列，仅此两篇短篇小说，就胜过一些人的洋洋百万言。此生此界，有人在交际平台上活得很光鲜，口碑却如鼻屎。又有人身前死后只要一把不到要害处不知其效果的风骨，偶尔受人提及，登时满场敬重。为人终身，为文一世，姜天民都能成为风仪。姜天民不去追逐名利高处的豪华，在尘土飞扬的社会日子顶用寒酸藤椅般的文脉，以及匕首相同的风骨，打造人的国际里至关重要的魂灵底线。

  （作者为中国作协主席团委员、湖北省作协副主席，著作曾获鲁迅文学奖、茅盾文学奖等全国大奖）